《50歲的裂縫，也是新的光》

她沒有工作，找不到方向，卻從沒放棄走下去｜非定義的勇敢特輯

我說：「今年妳五十歲，我想送妳一份特別的生日禮物──採訪妳。」

她是我姊，50歲，沒有固定工作，偶爾幫忙姐夫做防水工程，偶爾說生活沒什麼快樂可言。

我原本想寫一篇〈非定義的勇敢特輯〉，請她聊聊卡住的人生，看看能不能從過去挖出那些她早已忘記的勇敢時刻。她拒絕了。她說：「我還沒準備好面對自己的內心。」

很多像她這樣的中年女性，不是不願意改變，也不是沒有能力，只是太久沒問自己：我現在到底想過什麼樣的人生？

所以，今天這篇，是我替她寫的。 也是寫給正在迷惘、想出發、卻還找不到起點的妳。

---

她大我七歲，是那種長姊如母的人

小學的時候，每年生日都會收到她寄來的禮物，還是直接寄到學校。那時候沒有超商取貨，收到包裹是件很風光的事。我記得全班都羨慕我，而我知道，是因為有她。

她總是記得每個家人的生日，是那種你有困難她會第一個出現的長姊。她也有一種俠女魂，在賣場看到有人插隊會直接開罵，遇到不公平的事絕對不沉默。

我一直以為她是那種不會被擊倒的人。也許她自己當年也這麼想，從沒懷疑過自己會「走不出來」。

但到了50歲的人生中場，她開始懷疑了。開始覺得，自己好像沒什麼事能做，也不確定自己，到底還算不算「有用的人」。

---

她不是變好了，是開始願意放過自己一點

她說她進步了。

這句話從她嘴裡說出來，我打從心裡替她開心。她一直以來情緒都很直接，不爽就講、生氣就發，絕對不是那種悶著不說的個性。生氣、暴怒、重複一件讓她卡住的事講好幾遍，都是她的日常。

她的生活看起來好像很閒，沒有工作，也不想當義工。但其實每天還是要幫忙家裡的防水工程事業、顧家、處理一堆瑣事，只是這些忙碌，沒人看見、也沒人肯定，久了讓她覺得自己「沒什麼存在感」。

但最近，我發現她真的不太一樣了。她開始練習放過自己，開始願意承認「這件事我不管也沒關係」，也開始學著在情緒來的時候，先停一下，不是每件事都要炸開、拼命解釋。

她不是突然變好了，她還是很容易在意別人、很容易自責。但她願意慢慢來，願意給自己一點空間。

妳是不是也有過這樣的時候？ 明明每天都在忙，卻總覺得自己沒做出什麼值得被肯定的事； 明明正在努力，但連自己都看不見自己的進步。 如果有的話，妳不是一個人。

她沒有變成誰眼中「更好的人」，但她開始願意溫柔地對待自己。這，就已經是勇氣了。

---

勇敢，不一定是改變什麼，而是願意繼續走下去

她沒有創業，沒有轉職，也沒有開始上一大堆課程。每天的日子，看起來跟以前差不多。

但我看得出來，她在改變。

她不再急著扮演「誰都能靠的那個人」，她開始對自己多一點理解，多一點空間。開始接受，有些卡關不是她不夠努力，而是人生本來就有難解的時候。

她還在找答案，但至少，她沒有放棄自己。

有時候，勇敢不是做了什麼大事， 而是能在日復一日的平凡裡，還願意去想：「那我接下來，想怎麼活？」

對我來說，這就已經很了不起了。

---

寫給妳，姐：卡住的日子，也是一種活著的方式

這篇文章，是寫給妳的。

原本想採訪妳，結果妳說妳還沒準備好面對自己的內心。但我想，其實妳一直都在努力，只是沒時間回頭看自己而已。

這次妳說想和我、還有雙胞胎們一起去旅行，妳把自己的五十歲生日，留給我們一起過。我們一起聊了好多事，聊到媽媽鼻孔很大，笑到不行。那種時刻，真得很快樂。

我知道，妳心裡很累。

妳一直想讓家裡的每個人都好，所以很用力，很積極，安排、催促、幫忙…… 妳想把事情做好，可是當別人沒照著妳的方式來，妳就會受傷。

不是因為妳控制慾強，而是妳太在乎。我知道，那些妳生氣和大哭的背後，藏著的是「沒人懂我在撐什麼」的孤單。

但我懂。 我真的懂。

像這次妳陪我開長途車，我開得滿頭汗，覺得超辛苦，妳卻像沒事一樣說：「這個我常常開啊。」妳的撐，看起來太習慣了，連我都差點忘了，妳也是會累的。

姐，我最想對妳說的一句話是： 妳沒有軟弱，妳只是把自己看得太小。

妳為家人撐得很好，但我希望，妳也能為自己撐下去。 不為誰，也不為證明什麼，只為妳自己。

生日快樂。

我知道妳還在找妳想過的人生，還在卡著。 但沒關係，妳願意找、願意走，就是一種勇敢。

看文章的你若也像我姊一樣，正在某個不太好過的路段， 我只想讓你知道：你沒有落後，也沒有太晚，你正在路上，就夠了。